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Mit einer Frage fangt es an: Erkenntnis durch
Schreiben

Am Anfang steht eine Frage, ein Rétsel, ein Geheimnis. Kein Text entsteht aus
dem Nichts. Es braucht ein Motiv, einen Impuls, ein Problem. Als Initialziin-
dung reicht das Staunen oder der Wunsch, eine Erscheinung zu durchdringen
und begreifen zu kénnen. Schon Aristoteles hilt zu Beginn seiner Metaphy-
sik fest, dass der Mensch von Natur aus nach Wissen strebt. Die Suche nach
Erkldrungen und Erkenntnissen ist keineswegs den Wissenschaften vorbehal-
ten. Fragen, so meine Pramisse, sind die Triebfeder jeder Erziahlung. «Um zu
verstehen, wonach wir fragen, kleiden wir unsere Neugierde in Geschichten,
die unsere Fragen in Worte verwandeln und sie dadurch fiir weitere Fragen
offnen» (Manguel 2016, 69).

Wenn es also etwas gibt, was Fach- und Sachliteratur, journalistische Dar-
stellungsformen, Creative Nonfiction! in all ihren Facetten und literarische
Fiktion verbindet, dann sind es die grundlegenden Fragen, die mit narrativen
Techniken bearbeitet werden. Welcher Art diese Fragen sind und wie sich wis-
senschaftliche und fiktionale Herangehensweisen unterscheiden, ist Dreh-
und Angelpunkt dieses Beitrags.

Wie? Warum? Mit welcher Wirkung?

Wer einem Phédnomen auf den Grund geht, versucht etwas iiber dessen
Beschaffenheit, dessen Hintergriinde oder Wirkungszusammenhénge zu
erfahren. Produktives Schreiben ist in diesem Sinne eine Entdeckungsreise,
deren Ziel nicht von Anfang an feststeht. Die Resultate miissen erschrieben
werden. Mit dieser heuristisch-epistemischen Funktion der auf Erkenntnis-
gewinn ausgerichteten Textproduktion haben sich Schreib- und Kreativi-
tatsforschung, Philosophie, Psychologie, Literatur- und Kulturwissenschaft
verschiedentlich befasst. Aber auch praktizierende Autor*innen geben in
Werkstattgesprachen und Poetikvorlesungen Einblick in die Entstehungs-

1 «Creative nonfiction locates its power in our desires for knowledge and narrative. To write creative
nonfiction is to bring together the relating of events, people, and places that are the province of jour-
nalists, historians, and biographers, with the narrative techniques and lyrical tools of novelists and
poets» (Williams 2013, 25).
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prozesse ihrer Texte. Schreiben dokumentiert und konserviert nicht nur
vorhandenes Wissen, sondern wird als kreatives, analytisches, ordnendes,
argumentierendes und deutendes Denkwerkzeug selbst zum Problemlo-
sungsinstrument, das Wissen fortwdhrend transformiert und neue Erkennt-
nisse generiert.?

Im wissenschaftlichen Kontext sind deshalb die richtigen Fragen aus-
schlaggebend. «Jede Auseinandersetzung mit einem Thema beginnt mit einer
Frage, mit einem Problem, einer Irritation oder mit Neugier, etwas Neues oder
Unbekanntes zu erkunden» (Roos u. Leutwyler 2023, 30). Nicht umsonst legen
wir in der Begleitung und Beratung von Abschlussarbeiten an der Hochschule
besonderen Wert auf die Forschungsfrage.® Sie ist das A und O jeder wissen-
schaftlichen Arbeit. Denn sie identifiziert nicht nur die Ausgangslage und
fokussiert Problemstellung und Erkenntnisinteresse, vielmehr dient sie iiber
den ganzen Forschungs- und Schreibprozess hinweg als Wegweiser und Kom-
pass - von der Recherche und Methodenwahl bis hin zur Argumentation und
zur Prasentation der Resultate. Eine Fragestellung zeigt im besten Fall bereits
an, welche Fachdisziplinen angesprochen sind, ob theoretische Modelle, his-
torische Forschungsliteratur, Laborberichte, klinische Studien oder empiri-
sche Erhebungen das Programm bestimmen, und gelegentlich sogar, welche
Artvon Ergebnissen zu erwarten sind. Selbst wenn sie anfangs noch nichtihre
endgiiltige Form hat, liefert die Frage entscheidende Anhaltspunkte, wohin
die Reise geht. Sie ist bereits Teil der Losung.

Grosse und kleine Fragen

An konkreten Fragen oder impliziten Problemstellungen orientieren sich
auch erzdhlende Sachtexte, dokumentarische Features, literarische Essays
oder fiktionale Textsorten. Ein tatsachenbetonter Zeitungsbericht stiitzt sich

2 Diewechselseitige Beeinflussung von Wissenschaft und Literatur demonstrieren Titel wie Science &
Fiction: Uber Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und Literatur (Macho u. Wunschel
2004); Das Wissen der Literatur (Horisch 2007); Literatur und Wissen (Klausnitzer 2008); Epistemo-
logische Fiktionen (Klinkert 2010); Literatur und Wissen: Ein interdisziplindres Handbuch (Borgards
et al. 2013); «Das Wissen der Literatur und die epistemische Kraft der Imagination» (Ferran 2014);
Keplers Ddmon: Begegnungen zwischen Literatur, Traum und Wissenschaft (Schenkel 2016); Literari-
sche Wissenschaftsgeschichte und Wissenschaftstheorie (Malinowski 2021); «Literatur, Wissenschaft
und die menschliche Natur» (McEwan 2020).

3 Vgl. beispielsweise das Videotutorial des Schreibzentrums der Pddagogischen Hochschule Ziirich:
«Wie komme ich zu einer «guten> Forschungsfrage?». Regie: Erik Altorfer u. Werner Burger. Dreh-
buch: Daniel Ammann. Ziirich: PH Ziirich, 2022. youtu.be/bIM6wbeFtmo.
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auf die journalistischen W-Fragen, eine Rezension priift ein Werk nach mass-
gebenden Kriterien, eine Reportage untersucht aktuelle Ereignisse oder Ent-
wicklungen, um Hintergriinde und Verstrickungen zu durchleuchten.

Nicht ganz so einfach verhilt es sich mit der Belletristik. In seiner Close-
Reading-Analyse russischer Meistererzahlungen merkt George Saunders an,
dass Literatur von Rang sich gern mit den grossen Fragen beschiftigt:

Wie sollen wir hinieden leben? Mit welcher Zielsetzung sind wir hierher-
gepflanzt worden? Was sollten wir wertschdtzen? Was ist iilberhaupt die
Wahrheit, und wie konnen wir sie erkennen? Wie konnen wir unseren
Frieden damit machen, dass manche Menschen alles haben und andere
gar nichts? Wie sollen wir freudig in einer Welt leben, die anscheinend
mochte, dass wir andere Menschen lieben, uns aber am Ende brutal und
unweigerlich von ihnen trennt? (Saunders 2022, 15)

In den Gattungen der populdren Unterhaltungsliteratur liegt die Latte nicht
ganz so hoch. Die Kardinalfragen menschlicher Existenz schwingen zuweilen
mit, aber vordergriindig geht es um lebensweltliche Angelegenheiten. Eine
Figur steht am Scheideweg, versucht sich aus einer Zwickmiihle zu befreien,
kdmpft gegen die Widerwiértigkeiten des Alltags oder strebt einfach nur nach
personlichem Gliick und Erfolg. Nach eigenen Angaben versetzen Autor*in-
nen ihr Romanpersonal gern in eine missliche Lage und sind selbst gespannt,
was daraus wird.

Oft liegen den Erzdhlmustern einfache genretypische Fragen zugrunde:
«Wer war’s?» fragt die klassische Whodunit-Detektivstory, «<Was passiert als
Néchstes?» der auf Spannung und Uberraschung ausgelegte Abenteuerro-
man, «Was wiére, wenn?» die Science-Fiction- oder Fantasy-Geschichte.

Dass Fragen nicht nur das Lesen, sondern gleichermassen den Produk-
tionsprozess bestimmen, verdeutlichen Stimmen zeitgendssischer Schrift-
stellerinnen aus dem Band Schreibtisch mit Aussicht von Ilka Piepgras (2020):

Zadie Smith: «Fiir mich ist Literatur eine Art zu fragen: Was, wenn die
Dinge anders wiiren, als sie sind?» (188)

Sibylle Berg: «Bevor ich eine neue Arbeit beginne, recherchiere ich oft
Monate, manchmal ein Jahr. [... ] Bei den meisten Arbeiten versuche ich
mir Fragen zu beantworten.» (220)

Meg Wolitzer: «Wenn auf die Frage <Warum erzéhlst du mir das?> nicht
schnell eine Antwort kommt, wenn ich ohne Dringlichkeit schreibe, merke
ich, dass das Buch nicht rund lduft. Romane und Geschichten, die sich
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anfiihlen, als fiihrten sie nirgendwohin, haben ihren Daseinsgrund, ihren
Imperativ verloren.» (250)

Terézia Mora: «Schliesslich geht es, ich kann das nicht oft genug betonen,
nicht darum, Geschichten zum Besten zu geben. Es geht um wesentliche
Fragen.» (130)

Im Gegensatz zu systematisch aufgebauten Forschungsarbeiten kommen
bei der kreativ-literarischen Textproduktion zusitzliche Faktoren ins Spiel.
So findet die Eingrenzung und Konkretisierung hier oft erst im Verlauf des
Schreibprozesses statt. Ein Stoff, wie Friedrich Diirrenmatt in seinem letzten
Interview unterstreicht, entstehe immer «aus einem bestimmten Spannungs-
verhiltnis, aus einer bestimmten Situation, die einen zwingt, einen bestimm-
ten Stoff zu schreiben». Man wisse nie, worauf man sich einlasse, und gelange
plotzlich «zu Resultaten, die man am Anfang gar nicht wusste».*

Dariiber hinaus gilt es bei ergebnisoffenen Erzdhlprojekten neben Inhalts-
aspekten vor allem wirkungsiasthetische, formale und poetologische Fragen zu
kldren. Soll die Handlung chronologisch wiedergegeben werden? Wie domi-
nieren Perspektive und Erzdhlhaltung das Geschehen? Welche sprachlichen
und stilistischen Register und narrativen Gestaltungsmittel bieten sich an?

Wozu iiberhaupt?

Vergleichbar mit dem Nachrichtenwert von Informationstexten spielen in lite-
rarischen Werken Erzdhlwiirdigkeit und Relevanz eine zentrale Rolle. «Eine
Erzahlung besitzt tellability, wenn der Zuh6rer am Ende nicht mehr nach dem
Sinn der Erzdhlung fragt (<so what?)» (Martinez 2017, 5). Hierbei geht es nicht
allein um das Was einer Geschichte, sondern um das Wie des Erzdhlens, um
die Ausgestaltung der Geschichte. Will heissen: Der entstehende Text selbst,
das literarische Endprodukt ist die Antwort.

Am Anfang seiner Texte stehe oft eine Frage, sagt auch Autor Peter Stamm
in seinen Bamberger Vorlesungen. Fragen seien «wie Katalysatoren, die den
Denkprozess anregen, ohne dabei verbraucht zu werden. Der Text ist der Weg,
den man beim Suchen nach der Antwort zuriicklegt» (2014, 13). Liegen die Ant-
worten bereits auf dem Tisch, kann das fiir den Schreibprozess verheerende
Auswirkungen haben. Stamm berichtet vom Scheitern eines frithen Romans,

4 Friedrich Diirrenmatt im Gesprach mit Hugo Loetscher, SRE «Kultur im Gesprach» vom 16. 12. 1990:
youtu.be/CcIL2M7spGE und im Archiv auf srf.ch/play.
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der von A bis Z durchgeplant war. «Das fiihrte dazu, dass mir beim Schreiben
jede Spannung fehlte [...]. Statt einer Frage hatte ich eine Antwort» (34).

Die Journalistin und Autorin Joan Didion kommt zum gleichen Schluss.
Auf die Frage nach dem grissten Unterschied zwischen dem Schreiben von
Romanen und dem Schreiben nichtfiktionaler Texte antwortet sie im Paris
Review-Interview: «Bei nicht-fiktionalen Texten findet der Vorgang des Ent-
deckens nicht beim Schreiben, sondern beim Recherchieren statt. Das macht
das Schreiben selbst zu einem zdhen Vorgang. Man weiss ja bereits, worum
es geht» (Zwolf Zimmer fiir sich allein 2022, 62). Autorin Susan Sontag sieht es
etwas anders: «Essays zu schreiben fand ich immer anstrengend. Sie durch-
laufen zahlreiche Entwiirfe, und das Endresultat hat unter Umstidnden nicht
mehr viel mit dem ersten Entwurf zu tun.» Fiktionale Texte seien dagegen
«sehr viel einfacher, weil der erste Entwurf schon alle wichtigen Details ent-
hélt - den Ton, das Vokabular, die Geschwindigkeit, die Leidenschaften»
(Zwolf Zimmer fiir sich allein 2022, 232). Was hier womdglich unterschlagen
wird, ist der Umstand, dass die Arbeit an einem Romanprojekt nicht in jedem
Fall mit dem ersten Satz beginnt und vor allem nicht pfeilgerade zum Schluss
fithrt. Dass Susan Sontag sehr wohl von der Bedeutung des epistemischen
Schreibens iiberzeugt war, davon zeugt eine Notiz vom 20. 11. 1965, die ihren
veroffentlichten Tagebiichern den Titel gibt: «Ich schreibe, um herauszufin-
den, was ich denke» (Sontag 2013, 153).

Narrativer Imperativ

Der Mensch ist ein erzdhlendes Wesen (Homo narrans),® aber weit mehr noch
ein neugieriges, forschendes, von Fragen getriebenes, von Zweifeln gepei-
nigtes Geschopf: ein Homo interrogans. Beides hdngt zusammen. Aus dem
dringenden Bediirfnis, Fragen zu stellen und nach Antworten zu suchen, ent-
stehen Mythen, Literatur, Wissenschaft und Kunst. So sind denn auch Erzih-
len und Erkennen aufs Engste miteinander verquickt. Laut Peter von Matt ist
Literatur ndmlich

ein jahrtausendealtes Unternehmen der Welterkldrung, wie die Philo-
sophie es ist, wie die Wissenschaften es sind und auch die Religionen [...].
Auch sie fragt zwar nach den ersten und letzten Dingen, nach dem, was
immer war und immer sein wird, nach den Gesetzen, die alles steuern,

5  Vgl. Fisher 1987, Niles 1999, Armstrong 2020, Breithaupt 2022, El Ouassil u. Karig 2023.
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was auf dem Planeten geschieht, aber sie nimmt sich das Recht, die
grossten Prozesse gegebenenfalls an den winzigsten Wesen zu studieren.
(Matt 2017, 10)

Bei der Beurteilung literarischer Werke steht deshalb neben Welthaltigkeit,
dsthetischer Brillanz oder handwerklichen Qualitédten stets auch die Dring-
lichkeit zur Debatte. Was die Literatur fiir Leser*innen attraktiv macht, sind
jene akuten Fragen, die auch Autor*innen beim Schreiben antreiben. In sei-
ner Monografie Der Tyrann: Shakespeares Machtkunde fiir das 21. Jahrhun-
dert fiihrt der Renaissance-Spezialist Stephen Greenblatt Shakespeares
Geschichtsdramen auf die nach wie vor brisante Frage zuriick: «Wie ist es
moglich, dass ein ganzes Land einem Tyrannen in die Hénde fAllt?» (2018, 9).

Da Literatur weltbewegende Fragen am besten im Konkreten behandelt
und von plastischen Bildern, markanten Dialogen und szenischer Handlung
lebt, versteht sie sich besonders aufs Fallbeispiel. Literatur mdchte wissen:
Was muss in einem Menschen vorgehen, damit er zu einem kaltbliitigen Mord
fahigist? Diese Frage ist nicht nur Gegenstand psychiatrischer Gutachten und
kriminalhistorischer Chroniken. Sie hat literarisches Potenzial, wie bereits
Friedrich Schiller erkannt hat. Seine Erzédhlung «Der Verbrecher aus verlo-
rener Ehre: Eine wahre Geschichte» (1786 /1792), Fjodor Dostojewskijs Ver-
brechen und Strafe (1866), Truman Capotes Tatsachenroman Kaltbliitig oder
Patricia Highsmiths psychologische Thriller erlauben uns, «die Seele gleich-
sam bei ihren geheimsten Operationen zu ertappen» (wie Schiller in der Vor-
rede zu den Rdubern formuliert).

Narrative Techniken wie Perspektivenwechsel und Innenweltdarstellung
gewdhren intime Einblicke in die menschliche Psyche, konnen mit literari-
schen Kunstgriffen die emotionale und seelische Verfasstheit von Tater*in-
nen wie Opfern im Stil eines Psychogramms ausleuchten oder historischen
Verhiltnissen und sozialen Bedingungen mit den Verfahren der Milieustudie
auf den Grund gehen. Um den Verbrecher zu verstehen, miissen wir mit ihm
«bekannt werden, eh’ er handelt, wir miissen ihn seine Handlung nicht bloss
vollbringen, sondern auch wollen sehen» (Schiller 2014, 12). In diesem Sinne
praktiziert das Narrativ der Fallgeschichte eine Epistemologie des Exempla-
rischen.

Authentizitdt oder Plausibilitdt spielen bei der kreativ-literarischen
Methode eine tragende Rolle, aber dokumentarische Faktizitdt ist weder
Voraussetzung noch Bedingung fiir kritisches und empathisches Verstehen.
Indem wir mit realistischen oder fantastischen Figuren parasoziale Beziehun-
gen eingehen, «uns mit ihnen identifizieren und verbinden, loten wir immer
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auch unsere eigenen Fragen, Hoffnungen und Werte aus» (El Ouassil u. Karig
2023, 37).

Ob dies gelingt, hangt nicht zuletzt von der Dringlichkeit des Themas ab,
vom Aufforderungscharakter der Frage, die einer Erzdhlung zugrunde liegt.
Mitunter sind es tatsdchlich die existenziellen und dringenden Fragen, denen
Essaybédnde wie Letzte Fragen: Mortal Questions von Thomas Nagel (2012)
oder Brennende Fragen von Margaret Atwood (2023) ihre programmatischen
Titel verdanken. Aber schon die unschuldige Frage «Was wére, wenn?» ver-
mag die Biichse der Pandora zu 6ffnen.

Die literarische Erkundung von Moglichkeitsrdiumen ist also mehr als eine
launige Spielerei. Anhand prototypischer Fragen und illustrativer Beispiele
aus dem Bereich der spekulativen Fiktion méchte ich aufzeigen, wie im explo-
rativen Schreiben und durch imaginative Transformation von Gegebenheiten
neue Sichtweisen und Erkenntnisse gewonnen werden.

Was wird sein?

Aus der Zukunftsforschung kennt man evidenzbasierte Vorhersagen und sta-
tistische Extrapolation. Aufgrund bekannter Daten und Einflussfaktoren wer-
den hierbei realitditsnahe Hypothesen und Prognosen entwickelt. In ihrem
gemeinsamen Buchprojekt KI 2041: Zehn Zukunftsvisionen unternehmen
Kai-Fu Lee und Qiufan Chen genau diesen Versuch (2022). Sie verkniipfen
kreatives, fiktionales Schreiben mit der Analyse technologischer Ideen, um
plausible Szenarien fiir die Zukunft zu entwerfen. Der KI-Experte Lee bezeich-
net das Resultat deshalb nicht als Science-Fiction, sondern spricht lieber von
«Scientific Fiction», also wissenschaftlicher Fiktion.

Im Vordergrund steht die Frage, wie kiinstliche Intelligenz unser Leben
in den nédchsten zwanzig Jahren verdndern wird. «<Wie konnen wir mit dem
drohenden Verlust von Arbeitspldtzen umgehen? Wie konnen wir in einer
Welt, die von Maschinen beherrscht wird, kulturelle Diversitdt bewahren?
Wie konnen wir unseren Kindern beibringen, in einer Gesellschaft zu leben,
in der Menschen und Maschinen koexistieren?» (Lee u. Chen 2022, 23-24).
Wie der Schriftsteller Chen einleitend betont, hat die Science-Fiction seit
Mary Shelleys Frankenstein (1818) immer wieder ethische Fragen aufgewor-
fen: «Haben Menschen das Recht, mithilfe von Technologien intelligentes
Leben zu erschaffen, das sich von allen gegenwdértig existierenden Lebens-
formen unterscheidet? In welcher Beziehung stiinden Geschépf und Schép-
fer zueinander?» (Lee u. Chen 2022, 20). Bei der Beantwortung solcher Fragen
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hat das kreativ-erfinderische Schreiben eine ausschlaggebende Funktion,
denn «bevor wir die Zukunft unseren Wiinschen entsprechend gestalten koén-
nen, miissen wir zunichst einmal lernen, sie uns vorzustellen» (Lee u. Chen
2022, 21).

In diesem Zusammenhang seien drei aktuelle Romane erwihnt, die
zukunftsrelevante Fragen auf einzigartige Weise behandeln und durch Sym-
pathielenkung, Darstellung fremden Bewusstseins und Perspektiveniiber-
nahme sowohl kognitive wie affektive Zugénge schaffen.

In Klara und die Sonne geht Kazuo Ishiguro (2021) einen Schritt weiter,
indem er die kiinstliche Intelligenz aus der Ich-Perspektive erzdhlen ldsst und
mit subtilen Verfremdungseffekten arbeitet. Als Leser*innen treten wir in Kla-
ras Bewusstsein ein und nehmen an der fortschreitenden Entwicklung ihrer
Wahrnehmungen, Gedanken und Gefiihle direkt teil. Die humanoide Robo-
terfigur ist dafiir programmiert, als kiinstliche Freundin und Nanny einem
Kind Gesellschaft zu leisten und fiir dessen Sicherheit zu sorgen. Dazu ist es
erforderlich, dass sie lernt, menschliche Emotionen zu lesen und in heiklen
Situationen und Notfillen sowohl empathisch wie professionell zu reagieren.
Durch Introspektion bringt Ishiguro einen identifikationsstiftenden Effekt
zustande, der iiber reine Beschreibung nicht zu erreichen wire. Die Bedeu-
tung dieser Erzdhltechnik unterstreicht auch Peter von Matt:

Die Innenschau oder Innenperspektive, der Blick in die feinsten Bewe-
gungen des Denkens und der Seele ist das wirkungsvollste Werkzeug der
literarischen Sympathiesteuerung. Wo die Innenschau erzéihlerisch voll-
zogen wird, werden die Gefiihle des Helden beim Lesen mitempfunden. Es
ereignet sich also Empathie, und diese ist von der Sympathie fast nicht zu
trennen. (Matt 2023, 128)

Innenweltdarstellung erlaubt es nicht nur, ungewohnte Blickwinkel einzu-
nehmen, sondern versetzt uns durch Perspektivenwechsel in die Lage, ver-
schiedene Standpunkte gegeneinander abzuwéigen. Dieses Vorgehen ldsst
sich am Beispiel von Barry Jonsbergs Jugendroman Der Riss in unserem
Leben (2022) zeigen. Die Geschichte spielt in einer durch Klimakatastrophen
in Mitleidenschaft gezogenen Welt und erzdhlt von den dreizehnjdhrigen
Zwillingsgeschwistern Amy und Aiden, die in sehr privilegierten Verhéltnis-
sen aufwachsen. Die Ich-Erzédhlerin Amy kann sich stets auf ihren Bruder
verlassen, der sich trotz einer seltsamen Krankheit, die ihn immer wieder zu
Klinikaufenthalten zwingt, rithrend um seine Schwester kiimmert. Als Aiden
ihr bei einem Ungliick im Schulcamp das Leben rettet und dabei selbst ver-
letzt wird, nimmt die Geschichte eine unerwartete Wendung. Aiden beginnt
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sich zusehends zu verdndern, leidet unter starken Stimmungsschwankun-
gen und macht sich radikale Ansichten zu eigen. So weit, so gut. Der Clou
der Geschichte ist jedoch, dass Amy erst ganz spét in der Handlung die Wahr-
heit tiber ihren Bruder erfahrt. Aiden ist in Wirklichkeit eine menschahnli-
che KI, die Amy Gesellschaft leisten und auf sie aufpassen soll. Es kommt
zum Konflikt zwischen Amy und ihrer Mutter, die als Wissenschaftlerin in
einer KI-Firma arbeitet und Aiden entwickelt und programmiert hat. Weil
sich die «Fehlfunktionen» nicht beheben lassen, entscheidet sie sich dafiir,
Aiden abzuschalten.

Hitte man als Leser*in die Geschichte bis hierher nicht aus Amys Perspek-
tive erlebt, wire das moralische und emotionale Dilemma einer solchen Ent-
scheidung weniger virulent. Im Gegensatz zu Amy ist fiir ihre Mutter der Fall
klar: «Ich kann ihn nicht umbringen», sagt sie. «Er ist nicht lebendig» (Jons-
berg 2022, 195).

Ein verwandtes Szenario entwickelt lan McEwan in seinem Roman Maschi-
nen wie ich (2019). Auch hier gerit ein Androide ausser Kontrolle und man teilt
als Leser*in die Skrupel seines eifersiichtigen Besitzers>. Wie es die kontra-
faktische Fiktion will, ist es ausgerechnet Alan Turing, der dem Ich-Erzdhler
die Leviten liest:

Sie haben nicht einfach nur Ihr Spielzeug zertriimmert, wie ein verwéhn-
tes Kind. [... ] Sie haben auch versucht, ein Leben zu zerstoren. Adam hatte
Gefiihle, besass eine Personlichkeit. Wie die entstand, ob durch organische
Neuronen, Mikroprozessoren oder DNA-Netze, ist dabei villig egal. Glau-
ben Sie denn, wir stiinden mit unserer besonderen Gabe allein da? (401)

Wie fiihlt es sich an?

Sich das Bewusstsein einer kiinstlichen Intelligenz, die Denkweise eines
Aliens oder die Gemiitsregungen von Frankensteins Kreatur auszumalen,
mutet utopisch an. Aber schon die Frage, was in den Képfen unserer Mitmen-
schen vorgeht, wie Kinder die Welt erleben oder wie es ist, eine Fledermaus
zu sein, stellt die Wissenschaft vor unlosbare Fragen.

In seinem 1974 erschienenen Aufsatz «What Is It Like to Be a Bat?» legt
der Philosoph Thomas Nagel (2016) itiberzeugend dar, weshalb objektive
Betrachtungsweisen den Charakter subjektiver Erfahrung niemals hinrei-
chend erfassen. Detaillierte naturwissenschaftliche Beschreibungen und
kausale Erklarungen vermitteln keinen wahrhaftigen Eindruck davon, wie es
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sich anfiihlt, ein Mensch, eine Fledermaus oder ein intelligentes ausserirdi-
schen Wesen zu sein. «Insoweit ich mir dies vorstellen kann», so Nagel, «sagt
es mir nur, wie es fiir mich wire, mich so zu verhalten, wie sich eine Fleder-
maus verhilt. Das aber ist nicht die Frage. Ich mdchte wissen, wie es fiir eine
Fledermaus ist, eine Fledermaus zu sein» (17).

Fiktion kann diese Kluft zwischen Erkldren und Verstehen nicht iiberwin-
den, aber Autor*innen haben im narrativen Schreiben immer wieder Wege
gefunden, subjektives Erleben, mentale Zustinde oder Fremderfahrung mit
kreativ-literarischen, teils experimentellen Verfahren® eindringlich zu simu-
lieren und wenigstens in Ansdtzen nachvollziehbar darzustellen.”

Was ware, wenn?

«Jede Fiktion beginnt mit der Frage Was wdre, wenn?», hilt Margaret Atwood
in ihrem Essayband Aus Neugier und Leidenschaft fest. Inhaltlich variiere sie
von Buch zu Buch, aber es gebe immer «ein Was widire, wenn?, auf das der
Roman dann die Antwortliefert» (2017, 116). Eine besondere Auspragung erhélt
diese Frage in der «spekulativen Fiktion», einem Genre, das supponierte, aber
durchaus mogliche Parallelwirklichkeiten entwirft und auf fantastische Ele-
mente verzichtet. Den Unterschied zur Science-Fiction erldutert Margaret
Atwood am Beispiel ihres Romans Der Report der Magd ([1987] 2020). In die-
ser politischen Dystopie i{iber einen totalitdren Gottesstaat komme nichts vor,
«was die Menschheit nicht bereits irgendwann in der Vergangenheit angerich-
tet hitte, im Moment anrichtet, etwa in anderen Lindern, oder wofiir sie nicht
bereits die Technik entwickelt hat» (2017, 108). Atwood siedelt ihre Geschichte
bewusst im aufgekldrten Nordamerika der Gegenwart an, um Aussagen wie
«So etwas kann bei uns nicht passieren» zu unterminieren.

Auch alternative oder kontrafaktische Geschichte beschiftigt sich in
Gedankenexperimenten damit, was geschehen wire, wenn bestimmte histo-
rische Ereignisse einen anderen Verlauf genommen hitten: Was wire gesche-
hen und wie wiirde die Welt heute aussehen, wenn ... Charles Lindbergh 1941
Président der Vereinigten Staaten geworden wire, Hitler den Krieg gewonnen
hétte, das Attentat auf John E Kennedy gescheitert wére, die Russen vor den

6  Ich denke hier beispielsweise an inneren Monolog, erlebte Rede, Bewusstseinsstrom, Psychonarra-
tion, Mentalstil oder die «Camera Eye»-Technik.

7 Vgl dazu Katja Mellmann, «Emotionale Wirkungen des Erzihlens» (Martinez 2011, 68-74) oder
Susanne Kaul, «Erzihlen als Erkenntnisform» (Martinez 2011, 97-102).
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Amerikanern den Mond betreten hétten oder die Berliner Mauer nicht gefal-
len wére?

Solche Spekulationen sind in der Geschichtswissenschaft zwar umstritten,
aber da sie von historischen Gegebenheiten ausgehen und divergente Wege
skizzieren, regen sie zum Umdenken an, lassen erhellende Riickschliisse zu
und werfen fundamentale Fragen auf.?

Wihrend wissenschaftliche Mutmassungen iiber alternative Geschichts-
verldufe sich auf theoretische Uberblicke beschrinken oder angesichts der
exponentiellen Komplexitit an Moglichkeiten kapitulieren miissen, bietet die
spekulative Fiktion dankihrer exemplarischen Erlebnishaftigkeit einen unmit-
telbareren Zugang und gestattet gleichzeitig mehr Freiheiten im Umgang mit
Fakten als jedes modellhafte Planspiel.

«Jede Untersuchung, jede Erkundung, jedes Forschungsvorhaben», wie
Alberto Manguel in seiner Geschichte der Neugierde erinnert, «wird von einem
Dickicht aus Fragen - moralischen, ethischen, praktischen, skurrilen - tiber-
wuchert, durch das wir uns hindurcharbeiten miissen und von dem wir uns
nie komplett freimachen kénnen» (2016, 75). Das hat sowohl fiir wissenschaft-
liches wie literarisches Schreiben Giiltigkeit. Beide Praktiken erfordern heu-
ristische Kreativitit, um trotz unterschiedlicher Geltungsanspriiche durch
Erzdhlen und Argumentieren zu iiberzeugen und immer wieder neue Fragen,
Rétsel und Geheimnisse anzugehen.
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