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Mit einer Frage fängt es an: Erkenntnis durch 
Schreiben

Am Anfang steht eine Frage, ein Rätsel, ein Geheimnis. Kein Text entsteht aus 
dem Nichts. Es braucht ein Motiv, einen Impuls, ein Problem. Als Initialzün-
dung reicht das Staunen oder der Wunsch, eine Erscheinung zu durchdringen 
und begreifen zu können. Schon Aristoteles hält zu Beginn seiner Metaphy-
sik fest, dass der Mensch von Natur aus nach Wissen strebt. Die Suche nach 
Erklärungen und Erkenntnissen ist keineswegs den Wissenschaften vorbehal-
ten. Fragen, so meine Prämisse, sind die Triebfeder jeder Erzählung. «Um zu 
verstehen, wonach wir fragen, kleiden wir unsere Neugierde in Geschichten, 
die unsere Fragen in Worte verwandeln und sie dadurch für weitere Fragen 
öffnen» (Manguel 2016, 69).

Wenn es also etwas gibt, was Fach- und Sachliteratur, journalistische Dar-
stellungsformen, Creative Nonfiction1 in all ihren Facetten und literarische 
Fiktion verbindet, dann sind es die grundlegenden Fragen, die mit narrativen 
Techniken bearbeitet werden. Welcher Art diese Fragen sind und wie sich wis-
senschaftliche und fiktionale Herangehensweisen unterscheiden, ist Dreh- 
und Angelpunkt dieses Beitrags.

Wie? Warum? Mit welcher Wirkung?

Wer einem Phänomen auf den Grund geht, versucht etwas über dessen 
Beschaffenheit, dessen Hintergründe oder Wirkungszusammenhänge zu 
erfahren. Produktives Schreiben ist in diesem Sinne eine Entdeckungsreise, 
deren Ziel nicht von Anfang an feststeht. Die Resultate müssen erschrieben 
werden. Mit dieser heuristisch-epistemischen Funktion der auf Erkenntnis-
gewinn ausgerichteten Textproduktion haben sich Schreib- und Kreativi-
tätsforschung, Philosophie, Psychologie, Literatur- und Kulturwissenschaft 
verschiedentlich befasst. Aber auch praktizierende Autor*innen geben in 
Werkstattgesprächen und Poetikvorlesungen Einblick in die Entstehungs-

1 «Creative nonfiction locates its power in our desires for knowledge and narrative. To write creative 
nonfiction is to bring together the relating of events, people, and places that are the province of jour-
nalists, historians, and biographers, with the narrative techniques and lyrical tools of novelists and 
poets» (Williams 2013, 25).
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prozesse ihrer Texte. Schreiben dokumentiert und konserviert nicht nur 
vorhandenes Wissen, sondern wird als kreatives, analytisches, ordnendes, 
argumentierendes und deutendes Denkwerkzeug selbst zum Problemlö-
sungsinstrument, das Wissen fortwährend transformiert und neue Erkennt-
nisse generiert.2

Im wissenschaftlichen Kontext sind deshalb die richtigen Fragen aus-
schlaggebend. «Jede Auseinandersetzung mit einem Thema beginnt mit einer 
Frage, mit einem Problem, einer Irritation oder mit Neugier, etwas Neues oder 
Unbekanntes zu erkunden» (Roos u. Leutwyler 2023, 30). Nicht umsonst legen 
wir in der Begleitung und Beratung von Abschlussarbeiten an der Hochschule 
besonderen Wert auf die Forschungsfrage.3 Sie ist das A und O jeder wissen-
schaftlichen Arbeit. Denn sie identifiziert nicht nur die Ausgangslage und 
fokussiert Problemstellung und Erkenntnisinteresse, vielmehr dient sie über 
den ganzen Forschungs- und Schreibprozess hinweg als Wegweiser und Kom-
pass – von der Recherche und Methodenwahl bis hin zur Argumentation und 
zur Präsentation der Resultate. Eine Fragestellung zeigt im besten Fall bereits 
an, welche Fachdisziplinen angesprochen sind, ob theoretische Modelle, his-
torische Forschungsliteratur, Laborberichte, klinische Studien oder empiri-
sche Erhebungen das Programm bestimmen, und gelegentlich sogar, welche 
Art von Ergebnissen zu erwarten sind. Selbst wenn sie anfangs noch nicht ihre 
endgültige Form hat, liefert die Frage entscheidende Anhaltspunkte, wohin 
die Reise geht. Sie ist bereits Teil der Lösung.

Grosse und kleine Fragen

An konkreten Fragen oder impliziten Problemstellungen orientieren sich 
auch erzählende Sachtexte, dokumentarische Features, literarische Essays 
oder fiktionale Textsorten. Ein tatsachenbetonter Zeitungsbericht stützt sich 

2 Die wechselseitige Beeinflussung von Wissenschaft und Literatur demonstrieren Titel wie Science & 
Fiction: Über Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und Literatur (Macho u. Wunschel 
2004); Das Wissen der Literatur (Hörisch 2007); Literatur und Wissen (Klausnitzer 2008); Epistemo-
logische Fiktionen (Klinkert 2010); Literatur und Wissen: Ein interdisziplinäres Handbuch (Borgards 
et al. 2013); «Das Wissen der Literatur und die epistemische Kraft der Imagination» (Ferran 2014); 
Keplers Dämon: Begegnungen zwischen Literatur, Traum und Wissenschaft (Schenkel 2016); Literari-
sche Wissenschaftsgeschichte und Wissenschaftstheorie (Malinowski 2021); «Literatur, Wissenschaft 
und die menschliche Natur» (McEwan 2020).

3 Vgl. beispielsweise das Videotutorial des Schreibzentrums der Pädagogischen Hochschule Zürich: 
«Wie komme ich zu einer ‹guten› Forschungsfrage?». Regie: Erik Altorfer u. Werner Burger. Dreh-
buch: Daniel Ammann. Zürich: PH Zürich, 2022. youtu.be/blM6wbeFtmo.
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auf die journalistischen W-Fragen, eine Rezension prüft ein Werk nach mass-
gebenden Kriterien, eine Reportage untersucht aktuelle Ereignisse oder Ent-
wicklungen, um Hintergründe und Verstrickungen zu durchleuchten.

Nicht ganz so einfach verhält es sich mit der Belletristik. In seiner Close-
Reading-Analyse russischer Meistererzählungen merkt George Saunders an, 
dass Literatur von Rang sich gern mit den grossen Fragen beschäftigt:

Wie sollen wir hinieden leben? Mit welcher Zielsetzung sind wir hierher-
gepflanzt worden? Was sollten wir wertschätzen? Was ist überhaupt die 
Wahrheit, und wie können wir sie erkennen? Wie können wir unseren 
Frieden damit machen, dass manche Menschen alles haben und andere 
gar nichts? Wie sollen wir freudig in einer Welt leben, die anscheinend 
möchte, dass wir andere Menschen lieben, uns aber am Ende brutal und 
unweigerlich von ihnen trennt? (Saunders 2022, 15)

In den Gattungen der populären Unterhaltungsliteratur liegt die Latte nicht 
ganz so hoch. Die Kardinalfragen menschlicher Existenz schwingen zuweilen 
mit, aber vordergründig geht es um lebensweltliche Angelegenheiten. Eine 
Figur steht am Scheideweg, versucht sich aus einer Zwickmühle zu befreien, 
kämpft gegen die Widerwärtigkeiten des Alltags oder strebt einfach nur nach 
persönlichem Glück und Erfolg. Nach eigenen Angaben versetzen Autor*in-
nen ihr Romanpersonal gern in eine missliche Lage und sind selbst gespannt, 
was daraus wird.

Oft liegen den Erzählmustern einfache genretypische Fragen zugrunde: 
«Wer war’s?» fragt die klassische Whodunit–Detektivstory, «Was passiert als 
Nächstes?» der auf Spannung und Überraschung ausgelegte Abenteuerro-
man, «Was wäre, wenn?» die Science-Fiction- oder Fantasy-Geschichte.

Dass Fragen nicht nur das Lesen, sondern gleichermassen den Produk-
tionsprozess bestimmen, verdeutlichen Stimmen zeitgenössischer Schrift-
stellerinnen aus dem Band Schreibtisch mit Aussicht von Ilka Piepgras (2020):

Zadie Smith: «Für mich ist Literatur eine Art zu fragen: Was, wenn die 
Dinge anders wären, als sie sind?» (188)

Sibylle Berg: «Bevor ich eine neue Arbeit beginne, recherchiere ich oft 
Monate, manchmal ein Jahr. [ … ] Bei den meisten Arbeiten versuche ich 
mir Fragen zu beantworten.» (220)

Meg Wolitzer: «Wenn auf die Frage ‹Warum erzählst du mir das?› nicht 
schnell eine Antwort kommt, wenn ich ohne Dringlichkeit schreibe, merke 
ich, dass das Buch nicht rund läuft. Romane und Geschichten, die sich 
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anfühlen, als führten sie nirgendwohin, haben ihren Daseinsgrund, ihren 
Imperativ verloren.» (250)

Terézia Mora: «Schliesslich geht es, ich kann das nicht oft genug betonen, 
nicht darum, Geschichten zum Besten zu geben. Es geht um wesentliche 
Fragen.» (130)

Im Gegensatz zu systematisch aufgebauten Forschungsarbeiten kommen 
bei der kreativ-literarischen Textproduktion zusätzliche Faktoren ins Spiel. 
So findet die Eingrenzung und Konkretisierung hier oft erst im Verlauf des 
Schreibprozesses statt. Ein Stoff, wie Friedrich Dürrenmatt in seinem letzten 
Interview unterstreicht, entstehe immer «aus einem bestimmten Spannungs-
verhältnis, aus einer bestimmten Situation, die einen zwingt, einen bestimm-
ten Stoff zu schreiben». Man wisse nie, worauf man sich einlasse, und gelange 
plötzlich «zu Resultaten, die man am Anfang gar nicht wusste».4

Darüber hinaus gilt es bei ergebnisoffenen Erzählprojekten neben Inhalts-
aspekten vor allem wirkungsästhetische, formale und poetologische Fragen zu 
klären. Soll die Handlung chronologisch wiedergegeben werden? Wie domi-
nieren Perspektive und Erzählhaltung das Geschehen? Welche sprachlichen 
und stilistischen Register und narrativen Gestaltungsmittel bieten sich an?

Wozu überhaupt?

Vergleichbar mit dem Nachrichtenwert von Informationstexten spielen in lite-
rarischen Werken Erzählwürdigkeit und Relevanz eine zentrale Rolle. «Eine 
Erzählung besitzt tellability, wenn der Zuhörer am Ende nicht mehr nach dem 
Sinn der Erzählung fragt (‹so what?›)» (Martínez 2017, 5). Hierbei geht es nicht 
allein um das Was einer Geschichte, sondern um das Wie des Erzählens, um 
die Ausgestaltung der Geschichte. Will heissen: Der entstehende Text selbst, 
das literarische Endprodukt ist die Antwort.

Am Anfang seiner Texte stehe oft eine Frage, sagt auch Autor Peter Stamm 
in seinen Bamberger Vorlesungen. Fragen seien «wie Katalysatoren, die den 
Denkprozess anregen, ohne dabei verbraucht zu werden. Der Text ist der Weg, 
den man beim Suchen nach der Antwort zurücklegt» (2014, 13). Liegen die Ant-
worten bereits auf dem Tisch, kann das für den Schreibprozess verheerende 
Auswirkungen haben. Stamm berichtet vom Scheitern eines frühen Romans, 

4 Friedrich Dürrenmatt im Gespräch mit Hugo Loetscher, SRF, «Kultur im Gespräch» vom 16. 12. 1990: 
youtu.be/CcIL2M7spGE und im Archiv auf srf.ch/play.
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der von A bis Z durchgeplant war. «Das führte dazu, dass mir beim Schreiben 
jede Spannung fehlte [ … ]. Statt einer Frage hatte ich eine Antwort» (34).

Die Journalistin und Autorin Joan Didion kommt zum gleichen Schluss. 
Auf die Frage nach dem grössten Unterschied zwischen dem Schreiben von 
Romanen und dem Schreiben nichtfiktionaler Texte antwortet sie im Paris 
Review–Interview: «Bei nicht-fiktionalen Texten findet der Vorgang des Ent-
deckens nicht beim Schreiben, sondern beim Recherchieren statt. Das macht 
das Schreiben selbst zu einem zähen Vorgang. Man weiss ja bereits, worum 
es geht» (Zwölf Zimmer für sich allein 2022, 62). Autorin Susan Sontag sieht es 
etwas anders: «Essays zu schreiben fand ich immer anstrengend. Sie durch-
laufen zahlreiche Entwürfe, und das Endresultat hat unter Umständen nicht 
mehr viel mit dem ersten Entwurf zu tun.» Fiktionale Texte seien dagegen 
«sehr viel einfacher, weil der erste Entwurf schon alle wichtigen Details ent-
hält  – den Ton, das Vokabular, die Geschwindigkeit, die Leidenschaften» 
(Zwölf Zimmer für sich allein 2022, 232). Was hier womöglich unterschlagen 
wird, ist der Umstand, dass die Arbeit an einem Romanprojekt nicht in jedem 
Fall mit dem ersten Satz beginnt und vor allem nicht pfeilgerade zum Schluss 
führt. Dass Susan Sontag sehr wohl von der Bedeutung des epistemischen 
Schreibens überzeugt war, davon zeugt eine Notiz vom 20. 11. 1965, die ihren 
veröffentlichten Tagebüchern den Titel gibt: «Ich schreibe, um herauszufin-
den, was ich denke» (Sontag 2013, 153).

Narrativer Imperativ

Der Mensch ist ein erzählendes Wesen (Homo narrans),5 aber weit mehr noch 
ein neugieriges, forschendes, von Fragen getriebenes, von Zweifeln gepei-
nigtes Geschöpf: ein Homo interrogans. Beides hängt zusammen. Aus dem 
dringenden Bedürfnis, Fragen zu stellen und nach Antworten zu suchen, ent-
stehen Mythen, Literatur, Wissenschaft und Kunst. So sind denn auch Erzäh-
len und Erkennen aufs Engste miteinander verquickt. Laut Peter von Matt ist 
Literatur nämlich

ein jahrtausendealtes Unternehmen der Welterklärung, wie die Philo-
sophie es ist, wie die Wissenschaften es sind und auch die Religionen [ … ]. 
Auch sie fragt zwar nach den ersten und letzten Dingen, nach dem, was 
immer war und immer sein wird, nach den Gesetzen, die alles steuern, 

5 Vgl. Fisher 1987, Niles 1999, Armstrong 2020, Breithaupt 2022, El Ouassil u. Karig 2023.
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was auf dem Planeten geschieht, aber sie nimmt sich das Recht, die 
grössten Prozesse gegebenenfalls an den winzigsten Wesen zu studieren. 
(Matt 2017, 10)

Bei der Beurteilung literarischer Werke steht deshalb neben Welthaltigkeit, 
ästhetischer Brillanz oder handwerklichen Qualitäten stets auch die Dring-
lichkeit zur Debatte. Was die Literatur für Leser*innen attraktiv macht, sind 
jene akuten Fragen, die auch Autor*innen beim Schreiben antreiben. In sei-
ner Monografie Der Tyrann: Shakespeares Machtkunde für das 21. Jahrhun-
dert führt der Renaissance-Spezialist Stephen Greenblatt Shakespeares 
Geschichtsdramen auf die nach wie vor brisante Frage zurück: «Wie ist es 
möglich, dass ein ganzes Land einem Tyrannen in die Hände fällt?» (2018, 9).

Da Literatur weltbewegende Fragen am besten im Konkreten behandelt 
und von plastischen Bildern, markanten Dialogen und szenischer Handlung 
lebt, versteht sie sich besonders aufs Fallbeispiel. Literatur möchte wissen: 
Was muss in einem Menschen vorgehen, damit er zu einem kaltblütigen Mord 
fähig ist? Diese Frage ist nicht nur Gegenstand psychiatrischer Gutachten und 
kriminalhistorischer Chroniken. Sie hat literarisches Potenzial, wie bereits 
Friedrich Schiller erkannt hat. Seine Erzählung «Der Verbrecher aus verlo-
rener Ehre: Eine wahre Geschichte» (1786 / 1792), Fjodor Dostojewskijs Ver-
brechen und Strafe (1866), Truman Capotes Tatsachenroman Kaltblütig oder 
Patricia Highsmiths psychologische Thriller erlauben uns, «die Seele gleich-
sam bei ihren geheimsten Operationen zu ertappen» (wie Schiller in der Vor-
rede zu den Räubern formuliert).

Narrative Techniken wie Perspektivenwechsel und Innenweltdarstellung 
gewähren intime Einblicke in die menschliche Psyche, können mit literari-
schen Kunstgriffen die emotionale und seelische Verfasstheit von Täter*in-
nen wie Opfern im Stil eines Psychogramms ausleuchten oder historischen 
Verhältnissen und sozialen Bedingungen mit den Verfahren der Milieustudie 
auf den Grund gehen. Um den Verbrecher zu verstehen, müssen wir mit ihm 
«bekannt werden, eh’ er handelt, wir müssen ihn seine Handlung nicht bloss 
vollbringen, sondern auch wollen sehen» (Schiller 2014, 12). In diesem Sinne 
praktiziert das Narrativ der Fallgeschichte eine Epistemologie des Exempla-
rischen.

Authentizität oder Plausibilität spielen bei der kreativ-literarischen 
Methode eine tragende Rolle, aber dokumentarische Faktizität ist weder 
Voraussetzung noch Bedingung für kritisches und empathisches Verstehen. 
Indem wir mit realistischen oder fantastischen Figuren parasoziale Beziehun-
gen eingehen, «uns mit ihnen identifizieren und verbinden, loten wir immer 
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auch unsere eigenen Fragen, Hoffnungen und Werte aus» (El Ouassil u. Karig 
2023, 37).

Ob dies gelingt, hängt nicht zuletzt von der Dringlichkeit des Themas ab, 
vom Aufforderungscharakter der Frage, die einer Erzählung zugrunde liegt. 
Mitunter sind es tatsächlich die existenziellen und drängenden Fragen, denen 
Essaybände wie Letzte Fragen: Mortal Questions von Thomas Nagel (2012) 
oder Brennende Fragen von Margaret Atwood (2023) ihre programmatischen 
Titel verdanken. Aber schon die unschuldige Frage «Was wäre, wenn?» ver-
mag die Büchse der Pandora zu öffnen.

Die literarische Erkundung von Möglichkeitsräumen ist also mehr als eine 
launige Spielerei. Anhand prototypischer Fragen und illustrativer Beispiele 
aus dem Bereich der spekulativen Fiktion möchte ich aufzeigen, wie im explo-
rativen Schreiben und durch imaginative Transformation von Gegebenheiten 
neue Sichtweisen und Erkenntnisse gewonnen werden.

Was wird sein?

Aus der Zukunftsforschung kennt man evidenzbasierte Vorhersagen und sta-
tistische Extrapolation. Aufgrund bekannter Daten und Einflussfaktoren wer-
den hierbei realitätsnahe Hypothesen und Prognosen entwickelt. In ihrem 
gemeinsamen Buchprojekt KI 2041: Zehn Zukunftsvisionen unternehmen 
Kai-Fu Lee und Qiufan Chen genau diesen Versuch (2022). Sie verknüpfen 
kreatives, fiktionales Schreiben mit der Analyse technologischer Ideen, um 
plausible Szenarien für die Zukunft zu entwerfen. Der KI-Experte Lee bezeich-
net das Resultat deshalb nicht als Science-Fiction, sondern spricht lieber von 
«Scientific Fiction», also wissenschaftlicher Fiktion.

Im Vordergrund steht die Frage, wie künstliche Intelligenz unser Leben 
in den nächsten zwanzig Jahren verändern wird. «Wie können wir mit dem 
drohenden Verlust von Arbeitsplätzen umgehen? Wie können wir in einer 
Welt, die von Maschinen beherrscht wird, kulturelle Diversität bewahren? 
Wie können wir unseren Kindern beibringen, in einer Gesellschaft zu leben, 
in der Menschen und Maschinen koexistieren?» (Lee u. Chen 2022, 23 – 24). 
Wie der Schriftsteller Chen einleitend betont, hat die Science-Fiction seit 
Mary Shelleys Frankenstein (1818) immer wieder ethische Fragen aufgewor-
fen: «Haben Menschen das Recht, mithilfe von Technologien intelligentes 
Leben zu erschaffen, das sich von allen gegenwärtig existierenden Lebens-
formen unterscheidet? In welcher Beziehung stünden Geschöpf und Schöp-
fer zueinander?» (Lee u. Chen 2022, 20). Bei der Beantwortung solcher Fragen 
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hat das kreativ-erfinderische Schreiben eine ausschlaggebende Funktion, 
denn «bevor wir die Zukunft unseren Wünschen entsprechend gestalten kön-
nen, müssen wir zunächst einmal lernen, sie uns vorzustellen» (Lee u. Chen 
2022, 21).

In diesem Zusammenhang seien drei aktuelle Romane erwähnt, die 
zukunftsrelevante Fragen auf einzigartige Weise behandeln und durch Sym-
pathielenkung, Darstellung fremden Bewusstseins und Perspektivenüber-
nahme sowohl kognitive wie affektive Zugänge schaffen.

In Klara und die Sonne geht Kazuo Ishiguro (2021) einen Schritt weiter, 
indem er die künstliche Intelligenz aus der Ich-Perspektive erzählen lässt und 
mit subtilen Verfremdungseffekten arbeitet. Als Leser*innen treten wir in Kla-
ras Bewusstsein ein und nehmen an der fortschreitenden Entwicklung ihrer 
Wahrnehmungen, Gedanken und Gefühle direkt teil. Die humanoide Robo-
terfigur ist dafür programmiert, als künstliche Freundin und Nanny einem 
Kind Gesellschaft zu leisten und für dessen Sicherheit zu sorgen. Dazu ist es 
erforderlich, dass sie lernt, menschliche Emotionen zu lesen und in heiklen 
Situationen und Notfällen sowohl empathisch wie professionell zu reagieren. 
Durch Introspektion bringt Ishiguro einen identifikationsstiftenden Effekt 
zustande, der über reine Beschreibung nicht zu erreichen wäre. Die Bedeu-
tung dieser Erzähltechnik unterstreicht auch Peter von Matt:

Die Innenschau oder Innenperspektive, der Blick in die feinsten Bewe-
gungen des Denkens und der Seele ist das wirkungsvollste Werkzeug der 
literarischen Sympathiesteuerung. Wo die Innenschau erzählerisch voll-
zogen wird, werden die Gefühle des Helden beim Lesen mitempfunden. Es 
ereignet sich also Empathie, und diese ist von der Sympathie fast nicht zu 
trennen. (Matt 2023, 128)

Innenweltdarstellung erlaubt es nicht nur, ungewohnte Blickwinkel einzu-
nehmen, sondern versetzt uns durch Perspektivenwechsel in die Lage, ver-
schiedene Standpunkte gegeneinander abzuwägen. Dieses Vorgehen lässt 
sich am Beispiel von Barry Jonsbergs Jugendroman Der Riss in unserem 
Leben (2022) zeigen. Die Geschichte spielt in einer durch Klimakatastrophen 
in Mitleidenschaft gezogenen Welt und erzählt von den dreizehnjährigen 
Zwillingsgeschwistern Amy und Aiden, die in sehr privilegierten Verhältnis-
sen aufwachsen. Die Ich-Erzählerin Amy kann sich stets auf ihren Bruder 
verlassen, der sich trotz einer seltsamen Krankheit, die ihn immer wieder zu 
Klinikaufenthalten zwingt, rührend um seine Schwester kümmert. Als Aiden 
ihr bei einem Unglück im Schulcamp das Leben rettet und dabei selbst ver-
letzt wird, nimmt die Geschichte eine unerwartete Wendung. Aiden beginnt 
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sich zusehends zu verändern, leidet unter starken Stimmungsschwankun-
gen und macht sich radikale Ansichten zu eigen. So weit, so gut. Der Clou 
der Geschichte ist jedoch, dass Amy erst ganz spät in der Handlung die Wahr-
heit über ihren Bruder erfährt. Aiden ist in Wirklichkeit eine menschähnli-
che KI, die Amy Gesellschaft leisten und auf sie aufpassen soll. Es kommt 
zum Konflikt zwischen Amy und ihrer Mutter, die als Wissenschaftlerin in 
einer KI-Firma arbeitet und Aiden entwickelt und programmiert hat. Weil 
sich die «Fehlfunktionen» nicht beheben lassen, entscheidet sie sich dafür, 
Aiden abzuschalten.

Hätte man als Leser*in die Geschichte bis hierher nicht aus Amys Perspek-
tive erlebt, wäre das moralische und emotionale Dilemma einer solchen Ent-
scheidung weniger virulent. Im Gegensatz zu Amy ist für ihre Mutter der Fall 
klar: «Ich kann ihn nicht umbringen», sagt sie. «Er ist nicht lebendig» (Jons-
berg 2022, 195).

Ein verwandtes Szenario entwickelt Ian McEwan in seinem Roman Maschi-
nen wie ich (2019). Auch hier gerät ein Androide ausser Kontrolle und man teilt 
als Leser*in die Skrupel seines eifersüchtigen ‹Besitzers›. Wie es die kontra-
faktische Fiktion will, ist es ausgerechnet Alan Turing, der dem Ich-Erzähler 
die Leviten liest:

Sie haben nicht einfach nur Ihr Spielzeug zertrümmert, wie ein verwöhn-
tes Kind. [ … ] Sie haben auch versucht, ein Leben zu zerstören. Adam hatte 
Gefühle, besass eine Persönlichkeit. Wie die entstand, ob durch organische 
Neuronen, Mikroprozessoren oder DNA-Netze, ist dabei völlig egal. Glau-
ben Sie denn, wir stünden mit unserer besonderen Gabe allein da? (401)

Wie fühlt es sich an?

Sich das Bewusstsein einer künstlichen Intelligenz, die Denkweise eines 
Aliens oder die Gemütsregungen von Frankensteins Kreatur auszumalen, 
mutet utopisch an. Aber schon die Frage, was in den Köpfen unserer Mitmen-
schen vorgeht, wie Kinder die Welt erleben oder wie es ist, eine Fledermaus 
zu sein, stellt die Wissenschaft vor unlösbare Fragen.

In seinem 1974 erschienenen Aufsatz «What Is It Like to Be a Bat?» legt 
der Philosoph Thomas Nagel (2016) überzeugend dar, weshalb objektive 
Betrachtungsweisen den Charakter subjektiver Erfahrung niemals hinrei-
chend erfassen. Detaillierte naturwissenschaftliche Beschreibungen und 
kausale Erklärungen vermitteln keinen wahrhaftigen Eindruck davon, wie es 
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sich anfühlt, ein Mensch, eine Fledermaus oder ein intelligentes ausserirdi-
schen Wesen zu sein. «Insoweit ich mir dies vorstellen kann», so Nagel, «sagt 
es mir nur, wie es für mich wäre, mich so zu verhalten, wie sich eine Fleder-
maus verhält. Das aber ist nicht die Frage. Ich möchte wissen, wie es für eine 
Fledermaus ist, eine Fledermaus zu sein» (17).

Fiktion kann diese Kluft zwischen Erklären und Verstehen nicht überwin-
den, aber Autor*innen haben im narrativen Schreiben immer wieder Wege 
gefunden, subjektives Erleben, mentale Zustände oder Fremderfahrung mit 
kreativ-literarischen, teils experimentellen Verfahren6 eindringlich zu simu-
lieren und wenigstens in Ansätzen nachvollziehbar darzustellen.7

Was wäre, wenn?

«Jede Fiktion beginnt mit der Frage Was wäre, wenn?», hält Margaret Atwood 
in ihrem Essayband Aus Neugier und Leidenschaft fest. Inhaltlich variiere sie 
von Buch zu Buch, aber es gebe immer «ein Was wäre, wenn?, auf das der 
Roman dann die Antwort liefert» (2017, 116). Eine besondere Ausprägung erhält 
diese Frage in der «spekulativen Fiktion», einem Genre, das supponierte, aber 
durchaus mögliche Parallelwirklichkeiten entwirft und auf fantastische Ele-
mente verzichtet. Den Unterschied zur Science-Fiction erläutert Margaret 
Atwood am Beispiel ihres Romans Der Report der Magd ([1987] 2020). In die-
ser politischen Dystopie über einen totalitären Gottesstaat komme nichts vor, 
«was die Menschheit nicht bereits irgendwann in der Vergangenheit angerich-
tet hätte, im Moment anrichtet, etwa in anderen Ländern, oder wofür sie nicht 
bereits die Technik entwickelt hat» (2017, 108). Atwood siedelt ihre Geschichte 
bewusst im aufgeklärten Nordamerika der Gegenwart an, um Aussagen wie 
«So etwas kann bei uns nicht passieren» zu unterminieren.

Auch alternative oder kontrafaktische Geschichte beschäftigt sich in 
Gedankenexperimenten damit, was geschehen wäre, wenn bestimmte histo-
rische Ereignisse einen anderen Verlauf genommen hätten: Was wäre gesche-
hen und wie würde die Welt heute aussehen, wenn … Charles Lindbergh 1941 
Präsident der Vereinigten Staaten geworden wäre, Hitler den Krieg gewonnen 
hätte, das Attentat auf John F. Kennedy gescheitert wäre, die Russen vor den 

6 Ich denke hier beispielsweise an inneren Monolog, erlebte Rede, Bewusstseinsstrom, Psychonarra-
tion, Mentalstil oder die «Camera Eye»-Technik.

7 Vgl. dazu Katja Mellmann, «Emotionale Wirkungen des Erzählens» (Martínez 2011, 68 – 74) oder 
Susanne Kaul, «Erzählen als Erkenntnisform» (Martínez 2011, 97 – 102).
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Amerikanern den Mond betreten hätten oder die Berliner Mauer nicht gefal-
len wäre?

Solche Spekulationen sind in der Geschichtswissenschaft zwar umstritten, 
aber da sie von historischen Gegebenheiten ausgehen und divergente Wege 
skizzieren, regen sie zum Umdenken an, lassen erhellende Rückschlüsse zu 
und werfen fundamentale Fragen auf.8

Während wissenschaftliche Mutmassungen über alternative Geschichts-
verläufe sich auf theoretische Überblicke beschränken oder angesichts der 
exponentiellen Komplexität an Möglichkeiten kapitulieren müssen, bietet die 
spekulative Fiktion dank ihrer exemplarischen Erlebnishaftigkeit einen unmit-
telbareren Zugang und gestattet gleichzeitig mehr Freiheiten im Umgang mit 
Fakten als jedes modellhafte Planspiel.

«Jede Untersuchung, jede Erkundung, jedes Forschungsvorhaben», wie 
Alberto Manguel in seiner Geschichte der Neugierde erinnert, «wird von einem 
Dickicht aus Fragen – moralischen, ethischen, praktischen, skurrilen – über-
wuchert, durch das wir uns hindurcharbeiten müssen und von dem wir uns 
nie komplett freimachen können» (2016, 75). Das hat sowohl für wissenschaft-
liches wie literarisches Schreiben Gültigkeit. Beide Praktiken erfordern heu-
ristische Kreativität, um trotz unterschiedlicher Geltungsansprüche durch 
Erzählen und Argumentieren zu überzeugen und immer wieder neue Fragen, 
Rätsel und Geheimnisse anzugehen.
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